Рассказ о монументе в Гусеве, который напоминает об онкозаболеваниях и потере близкого человека. Автор рассказывает о своих чувствах и горе, которое она испытала, когда ее сын умер от рабдомиосаркомы. Она также упоминает о последних новостях, связанных с онкозаболеваниями и разрушениями в городе Винница.